那山

　　小雨（化名）是我初中和高中时的同学，也一直是班上的班长，单眼皮，齐耳短发，给人的感觉是永远透着一股英姿。她成绩很好，在班上也挺有威信。比如自习课的纪律不好，只要她往台上一站，同学们立刻就能安静下来。有一次上课，有个同学把年轻的英语老师气哭了，老师赌气说不再教我们班了，然后拂袖而去。同学们都不知道如何是好，她站起身，到办公室去找英语老师，很快，把老师请回来了。我心里很佩服小雨，但班上的女孩子跟她关系好的不多，我觉得她很孤独。所以我时常会用眼神表示对她的关心，尽管我不确定她是不是看得懂。

　　高一上学期，我们的班主任病了，同学们一起到医院去看望班主任，骑自行车的就要带一个人，我后面坐的刚好是小雨。我很慌张，结果车子骑得飞快，她在后座把我抓得紧紧的，害怕得直叫，一个劲地要我“慢点慢点”，我至今还记得她抓紧我时，我身上紧绷的感觉和心脏的狂跳。我才知道，在她带着威严和充满能力的坚强外表下，也有属于女孩子的脆弱，甚至也有“弱智”到可爱的一面，比如说，她看不懂那种指针表，而只会看电子表。

　　中州的双眼微微地眯起来，嘴角带着近乎天真的笑意，似乎曾经阳光灿烂的日子再一次展现在他面前，而那灿烂是让他陶醉却又难以一下子适应的。

　　那时候，每到新年，同学间都要互送贺卡。我给别人的都只是一张卡，可是给她除了卡以外，还有礼物，音乐盒、洋娃娃、工艺品等等，每次她都收下，同学看见了都起哄，可她却什么也不说。似乎她从来就没有发现我对她有什么不同，以至于到后来我对她的感情全班同学都知道，只有她不知道。有一年，她回赠我一张蓝底的风景画，我好高兴，保存了很多年。那时她坐我侧前方，我总是看着她的背影出神。

　　高一时，她知道我妈妈在书店工作，就给我写下一本书的名字，让我帮忙买。我妈帮我查到了，书是好些年前印的，有一篇她的作文选登在上面，该是她上小学的时候吧。

　　中州从他随身带的大包里轻轻拿出一本书，那是本类似于作文选一类的书籍，封面已经有些模糊泛黄了，中州翻到印有小雨那篇作文的页面给我看，并在一旁轻声补充道：“现在已经绝版，再买不到了。”